Sejak kecil saya sudah senang dengan olah raga beladiri. Alasannya karena senang melihat orang bisa berantem dan menang, kelihatan gagah, heroik dan laki-laki benaran. Selain itu pengaruh film-film laga baik film lokal maupun film Mandarin yang saya sebut sebagai film Chino ngamuk. Pemain film laga lokal yang cukup terkenal saat itu Barry Prima, Advent Bangun, Geoger Rudy dan lainnya. Sedangkan pemeran film Chino ngamuk yang sering saya lihat adalah Liu Tek Hua yang kemudian jadi Andy Lau, Ti Lung, Chen Lung yang menjadi Jacky Chan, Samo Hung dan lainnya. Sedangkan Bruce Lee saya belum pernah nonton di bioskop. Film Bruce Lee hanya bisa dilihat di video sewaan saja. Semua film Bruce Lee sudah saya lihat, dan dialah idola untuk urusan jotosan ini.
Dari keluarga juga sebenarnya mengalir darah pendekar. Pak Tuwo, mbah saya dari ibu, selain tokoh kethoprak juga pelatih dan memiliki padepokan perguruan silat dengan banyak murid. Saya sering mendengar cerita mengenai sepak terjang Pak Tuwo ini dari tetangga-tetangga. Namun Pak Tuwo tidak mau menurunkan kemampuan silatnya kepada saya, meskipun saya adalah cucu kesayangannya. Pak Tuwo hanya minta kalau mau belajar bela diri ikut saja perguruan yang ada.
Saya pertama ikut latihan beladiri waktu saat kelas 4 SD. Saat itu ada tetangga yang umurnya beberapa tahun lebih tua dari saya, Harjiu namanya, yang biasa dipanggil Jiu atau Gedud. Dia ikut latihan karate di Kota Gede. Karena baru awal-awal ikut, maka dia memiliki kepedean yang cukup lumayan. Meskipun baru beberapa bulan latihan dia sudah mengajak anak-anak berumur di bawahnya termasuk saya untuk ikut latihan karate. Tempat latihan di lapangan volley dekat rumah saya. Lapangan volley di kampungku menggunakan kebun milik mbak Jazim bulik saya. Latihan karate dilakukan malam hari sepekan sekali setiap sabtu. Cukup banyak yang ikut, belasan anak tapi persisnya berapa saya lupa. Saya dan yang lain dibariskan dengan jarak antar anak cukup lebar, dan kemudian oleh Jiu diberikan latihan pemanasan beberapa saat. Jiu juga memberikan contoh gerakan yang kemudian ditirukan, mulai kuda-kuda dan juga pukulan. Dengan gaya mirip-mirip pelatih Jiu kemudian memberikan aba-aba dengan teriakan lantang kuda-kuda dan yang lain. Juga teriakan yang menurut kadar telinga saya terdengar sebagai, cu dang cu ki, jirijemi dan lainnya saya tidak ingat. Saya dan anak-anak lain juga bergerak sesuai aba-aba Jiu. Karena dilakukan di malam hari tanpa lampu penerang, gerakan yang dilakukan jelas tidak bisa dikontrol benar atau salah. Namun bagi saya saat itu yang penting keras berteriaknya maka sudah dianggap benar. Ternyata latihan model seperti itu tidak bisa berlangsung lama. Seingatku saya hanya ikut sekali itu dan selanjutnya tidak pernah ikut lagi. Dan sepertinya yang lain juga sama, tidak ada anak-anak yang ikut latihan.
Kelas 5 SD saya diajak Isul, teman SD yang sekarang jadi Lurah Wirokerten untuk ikut latihan bela diri Tapak Suci di Kotagede. Latihan juga dilakukan malam hari. Karena tidak punya seragam saya dipinjami celana silat warna putih oleh Odin. Seragam latihan masih bebas, yang penting celana silat dan berkaos. Berangkat bersama-sama dari Glondong bersepeda. Ada beberapa anak, namun yang saya ingat cuma saya, Isul dan Odin. Tempat latihannya saya sudah tidak ingat perisnya, tetapi kalau tidak salah di utara kantor pos Kotagede, toko silver HS masuk gang ke timur. Ada sebuah aula seluas sekitar 150 meter persegi di samping rumah. Pelatihnya masih muda, kulit kuning, rambut lurus dan badan langsing tidak seperti orang yang jagoan berantem. Namanya tidak tahu siapa, sepertinya saat itu tidak sempat menanyakan nama. Latihan dimulakan dengan berdoa, kemudian pemanasan dan dilanjutkan latihan jurus. Setelah mempelajari jurus, kemudian duduk membuat lingkaran, untuk latihan body contac. Dua orang berdiri kemudian memberi hormat pada pelatih dan berantemlah mereka. Saya sudah mulai deg-degan, soalnya baru ikut sekali latihan sudah langsung berantem. Tapi saya nekat dan siap-siap pakai jurus ngamuk yang penting bisa mukul atau nendang. Ternyata latihan itu hanya berlangsung untuk 3 pasang saja. Setelah 3 kali diperagakan adu jotos oleh 6 orang, sesi itu diakhiri dan sekaligus mengakhiri latihan hari itu. Latihan di Kotagede ini juga tidak berlangsung lama. Seingat saya tidak sampai 10x saya ikut latihan. Faktornya karena dilakukan malam, sehingga sampai rumah sudah jam 10 malam. Saat itu jam segitu sudah sangat gelap. Maka penyakit malasnya muncul dan menyerang dengan sangat hebat. Ketika latihan itu sudah tidak saya ikuti lagi, namun celana milik Odin belum saya kembalikan masih tersimpan dalam kondisi bersih.
Kelas 6 saya diajak Limpung ikut latihan beladiri di Balai Desa Potorono. Dengan bekal celana milik Odin yang masih saya simpan dan kaos saya berangkat dengan Limpung ke Balai Desa Potorono. Sebelumnya mampir ke Dusun Balong untuk menghampiri Sulis, seorang kerabat Limpung yang sudah mendaftar duluan. Nama perguruan itu Porbika kalau tidak salah Persatuan Olah Raga Beladiri Karate. Pendirinya adalah para tentara TNI AD, katanya dari garnizun Sleman. Tetapi sebenarnya bagaimana saya tidak tahu. Yang jelas perguruan itu pusatnya di Sleman, sedangkan di Potorono adalah cabangnya. Waktu latihan pertama hanya ditanyakan namanya dan kemudian diminta ikut langsung latihan. Saat itu ada sekitar empat puluh orang baik laki maupun perempuan. Rata-rata masih muda, dan saya yang paling muda. Pelatihnya saat itu adalah Suhadi dan Darno dari Nggandu Berbah. Ada satu lagi saya lupa namanya yang jelas dia kakaknya Darno. Ada teman yang sampai sekarang masih saya ingat, yaitu Kelik panggilannya anaknya Pak Lurah Potorono yang sekolah SMPN Baturetno, tempat saya sekolah kemudian.
Latihan yang diajarkan dasarnya adalah karate, namun katanya perguruan ini bukan hanya mengajarkan karate. Berbagai seni beladiri digabungkan dan diajarkan mialnya jiu jitsu, yudo bahkan gulat. Makanya di ujung sabuk ada tulisan kajigawa yang katanya bermaksud karate,jiu jitsu, gulat dan yudo. Tetapi kok tidak pas rasanya akronim itu. Biarlah namanya juga singkatan yang penting menarik saja. Berbagai gerakan diajarkan yang dibedakan menjadi jurus dan kombinasi. Tahap awal adalah gerakan dasar semacam kuda-kuda, cara menggenggam tangan, memukul dan menendang. Setelah itu baru diberikan latihan jurus yang disebut dengan jurus dan kombinasi. Jurus satu diajarkan pertama, kemudian jurus dua dan seterusnya. Setelah jurus baru diajarkan kombinasi satu, kemudian kombinasi dua dan seterusnya. Saya juga belum bisa membedakan antara jurus dan kombinasi, sebab sepertinya sama saja. Ohnya sebelum latihan ada ritual doa. Kami duduk bersila berjajar. Pelatih di depan menghadap kami. Kemudian kami mengatur pernapasan dengan mengambil dan membuang napas dalam-dalam. Setelah cukup kemudian berdoa menurut keyakinan masing-masing. Dan saya kira semua Islam, karena saat itu non muslim jarang di antara kami. Selesai doa kami kemudian berdiri dengan cara meloncat dari posisi duduk dan berteriak yaa’ dengan keras. Itu ritual yang selalu saya ingat. Salah satunya saat ada acara di Kalurahan Potorono, kami dilibatkan untuk menjadi pengaman sekaligus pendamping sisi kiri kanan pembicara di panggung. Tidak tahu apa alasannya kok kami mesti naik di panggung mendapingi para bapak yang sedang pidato. Meski begitu rasanya ya bangga saja, menggunakan uniform beladiri dan berdiri tegak di belakang kanan kiri pejabat desa, mirip ajudan presiden saat pidato itu. Saat kami persiapan di aula balai desa, kami duduk untuk berdoa dan selesai kami berdiri meloncat dan berteriak yaa’ itu orang-orang pada kaget dan kemudian melihat kami. Wah saat itu rasanya bagaimana gitu.
Kejadian yang tidak mungkin lupa adalah saat saya latihan menggunakan celana Odin yang memang sudah buluk dan mungkin lapuk. Saat melakukan latihan tendangan, saking semangatnya saya melakukan tendangan dengan melemparkan kaki tinggi-tinggi. Dan untuk gerakan tendangan ini saya memang mendapat pujian dari pelatih, sebagai tendangan bagus. Saat itu saya betul-betul pol menendangnya dan tanpa diduga terdengar suara prêt wek dari selangkangan saya. Tentu semua mencari dan melihat sumber suara. Dan saya sumbernya. Celana Odin sobek persis di selangakangan. Karuan semua pada tertawa yang tidak terbendung. Saya yang jadi obyek tentu saja merah padam. Untungnya saya masih menggunakan celana pendek warna hijau jadi masih mampu menahan isi celana untuk tidak melesat keluar. Tak terbayang jika saya tidak pakai celana dobel, atau malah sama sekali tidak pakai celana dalam. Karena sudah terlanjur malu, saya tetap ikut latihan dengan celana sobek itu hingga selesai. Begitu selesai celana saya lepas dan saya buang. Saya pulang hanya bercelana pendek dan berkaos. Baru setelah itu saya membuat celana latihan dari kantong gandum. Karena hampir semua saat itu menggunakan seragam latihan berbahan kantong gandum. Hanya satu dua orang itupun pelatih yang menggunakan seragam latihan yang bagus beli di toko olah raga.
Jumat, 10 Desember 2010
Capunk Jelajah Pantai
Kelas 2 SMP aku dan Agus satu level kelas 2. Sebenarnya aku dan dia beda tingkat. Tahun kelulusan Agus lebih duluan satu tahun dibandingkan saya. Tetapi aku lupa kapan dia tidak naik kelas sehingga bisa selevel dengan saya di SMPN Baturetno. Yang pasti saat saya di kelas 2C dia di kelas 2A. Kemudian saat kelas 3 baru kami sama-sama di kelas 3A.
Saya dan Agus memang sering sekali main bersama. Kebersamaan itu sudah berlangsung sejak SD. Dia ikut di rumah mbah Kaji adiknya mbah saya. Rumah mbah Kaji dengan rumah saya hanya berjarak 10 meter, terpisah oleh kebun. Jadi intensitas ketemu cukup tinggi. Kebersamaan itu banyak melahirkan kejadian-kejadian yang cukup membuat geleng-geleng kepala orang tua.
Salah satu kejadiannya adalah saat saya dan dia goncengan menggunakan motor Honda 70 yang biasa disebut motor capunk. Ada juga yang menyebut dengan sipitung. Mungkin maksudnya motor pitung puluh. Motor bebek warna merah itu memang menjadi andalan kami kemana-mana. Kami meluncur ke arah selatan ke arah Bantul. Tujuannya ke pantai di daerah Bantul, kemudian berniat menyusuri pantai hingga Parangtritis. Di Bantul pantai yang cukup dikenal adalah Samas dan Parangtritis. Namun saya memulainya tidak dari Samas, karena terlalu jauh. Suatu niat yang mulia dan kedengaran heroik namun juga realistis. Padahal saat itu saya belum pernah membaca Che Guevera yang tour menggunakan motor, mendengar namanya juga belum. Dari Kepuh kami mengambil jalan utama Bantul, langsung meluncur ke selatan, hingga daerah Palbapang. Perjalanan dari Kepuh hingga palbapang dengan motor capunk merah itu sekitar 90 menit. Maklum bukan sembarang motor. Hanya orang-orang tertentu yang bisa dan berani mengendarai sipitung itu. Bukan karena saking bagusnya, namun karena serba memprihatinkan motor itu, sehingga seingat saya hanya Agus yang biasa mengendarai. Lainnya tidak mau, tidak mau repot karena kemungkinan mogok amat sangat besar sekali. Dari Palbapang kami kemudian menuju ke pantai terdekat. Saya tidak tahu pantai apa namanya, namun yang jelas masih di bawah kekuasaan Ratu Kidul, masih satu kawasan yang disebut dengan pantai selatan. Pantai selatan merupakan pantai yang memiliki pasir bagus, masih bersih dan khasnya adalah adanya gunung pasir (sand dune) yang tidak ada di pantai-pantai lain. Gunung pasir itu tampak seperti padang pasir yang sering muncul di film-film jazirah Arab.
Setelah istirahat beberapa saat di pinggir pantai, saya dan Agus mulai menjalankan misi besar yaitu menyusuri pantai hingga Parangtritis. Dengan semangat yang masih meluap, sipitung digenjot dan segera memacu langkahnya. Kuda Jepang yang memang sudah dimakan umur itu merayap di atas gundukan pasir basah. Kami berusaha menjaga jarak dengan air laut. Secara teori sederhana, motor butut itu akan langsung KO jika kerendam air laut. Probabilitas kejadian itu sangat besar, sehingga Agus harus selalu focus pada jalan depan, sedangkan saya di belakang memposisikan diri sebagai navigator. Navigator yang bertugas mengamati posisi air laut, sehingga mampu menempatkan laju kendaraan pada posisi yang aman. Dengan cara begitu sipitung mampu berjalan sesuai dengan harapan. Selaku pemilik yang sehari-hari bergelut dengan sipitung, Agus paham persis kekuatannya. Sehingga dia tidak memaksakan diri dengan memacu sipitung terlalu kencang. Dia geber dengan lamban bahkan mungkin sangat-sangat lamban. Kondisi medan memang memberikan permakluman. Pasir lembut yang senantiasa membenamkan ban menjadikan laju roda sangat terhambat. Setengah jam perjalanan, kami belum jauh meninggalkan tempat kami start. Perkiraan saya baru sekitar lima kilo kami menyusuri pantai itu. Kami istirahat dulu untuk kembali mendinginkan sipitung yang sepertinya sudah kepayahan.
Sepuluh menit kemudian kami mulai jalan lagi. Baru lima menit berjalan dengan jarak tempuh sekitar 20 meter tiba-tiba sipitung berhenti. Ban depan ambles ke dalam pasir, dan tiba-tiba ombak laut selatan menerjang. Sipitung kerendam air asin dan langsung KO, tidak mampu bangkit. Begitu melihat kondisi sipitung, kami langsung menyadari bahwa kondisi kami benar-benar tidak menguntungkan. Jauh dari penduduk, di tengah-tengah padang pasir, satu-satunya yang mendengar jika kami berteriak sekuat apapun, mungkin hanya Ratu Kidul. Meskipun Agus sudah lama bergaul dengan sipitung, namun melihat posisinya saat diterjang air laut, pasti air garam itu masuk sampai ke posisi-posisi strategis. Benar saja, hampir seluruh area kaburator hingga mesin kerendam air garam bercampur pasir lembut. Melihat itu Agus sudah angkat tangan. Namun kami biasa tidak langsung menyerah. Dengan alat yang ada di jok motor, busi dibuka, kaburator dibersihkan. Namun hasilnya nihil. Mesin sama sekali tidak mau diajak kompromi, mati total. Langkah satu-satunya adalah mendorongnya kembali ke tempat kami start. Dan itu bukan pekerjaan mudah, menuntun motor di padang pasir. Waktu sudah menjelang ashar. Kami berdua mendorong motor dengan tenaga yang ada. Agus di depan pegang stang, saya pegang jok mendorong dari belakang.
Dua jam kami susuri pantai dengan jalan tertatih. Kemudian kami belok ke jalan utama. Kami berharap ada bengkel di situ. Namun juga nihil. Tidak ada bengkel. Kami terus mendorong motor menyusuri jalan. Kami tanya bengkel kepada orang yang kami temui di pinggir jalan, diberitahu ada bengkel, namun sudah tutup jika sore. Memang saat itu hampir maghrib, wajar jika bengkel sudah tutup. Sampai di Palbapang, Agus ingat bahwa ada teman bapaknya di sekitar jalan itu. Maka dia kemudian mencari teman bapaknya itu, dan alhamdulilah ketemu. Agus menemui bapak itu dan bilang bahwa dia adalah anaknya pak Darmo Kepuh. Dia juga bilang jika motornya rusak, dan tidak ada bengkel buka. Oleh teman bapaknya, yang saya lupa namanya disarankan untuk dibengkelkan besok saja. Dia minta agar menginap di rumahnya, karena jika pulang sudah tidak ada angkutan. Angkutan akan ada nanti subuh. Karena memang tidak punya pilihan, kami menuruti saran bapak itu. Setelah mandi tanpa ganti baju, kami kemudian sholat magrib dan disuguhi makan. Namun saya kemudian khawatir, karena tadi waktu berangkat tidak pamitan ibu. Memang selama ini saya jika pergi juga tidak pamitan, tetapi tidak sampai nginap. Kalaupun menginap pasti orang tua tahu di mana saya menginap. Saya juga sudah biasa menginap di rumah teman sejak SD. Saat kekhatiran itu saya sampaikan ke Agus dia juga merasakan hal yang sama. Sebenarnya persoalan itu tidak sulit jika punya telpon. Namun saat itu jangankan HP, telpon umumpun tidak ada. Jikapun ada di rumah juga tidak ada telpon. Untuk memberikan kabar kami kepada orang tua bisa melalui radio, atau koran. Tetapi itu bukan jawaban yang cerdas, yang tidak perlu diuraikan kenapa. Tiba-tiba terlintas di banak saya koramil. Saya ingat waktu mendorong motor itu melewati koramil.
Agus dan saya naik sepeda mendatangi koramil itu. Kemudian dengan bahasa tertatih-tatih saya menceritakan kejadian yang saya alami sejak awal hingga sampai koramil itu. Adapun maksud dan tujuan saya adalah minta tolong untuk memberikan kabar saya ke koramil Banguntapan melalui HT. Saya tahu tiap-tiap koramil memiliki alat untuk kordinasi. Tentu saja upaya kami tidak mulus. Banyak dari tentara yang lagi piket justru menggojlok saya dan Agus dengan berbagai pernyataan yang sudah sering kami dengar. Biasa ungkapan orang tua yang jengkel kepada anaknya. Namun kemudian mereka menanyakan,setelah berita sampai ke korami Banguntapan terus maunya bagaimana. Saya sampaikan jika di sebelah barat koramil sekitar 50 meter ada rumah teman sekelas saya. Waktu itu yang saya ingat adalah Udin Ngipik. Setelah berita sampai di koramil Banguntapan, kami minta tolong salah satu dari bapak tentara yang ada di koramil Banguntapan mendatangi rumah Udin. Kemudian menyampaikan keberadaan kami yang menginap di Palbapang karena motor mogok. Selanjutnya agar berita itu disampaikan kepada bapak saya di Kepuh. Setelah mendapatkan ceramah secukupnya kamipun dipersilakan pulang. Dijanjikan berita itu akan disampaikan sesuai apa yang kami minta.
Kami kembali ke rumah temannya bapaknya Agus. Setelah sedikit ngobrol, saya dan Agus beranjak tidur, karena besok subuh kami harus siap-siap naik angkutan untuk kembali ke Kepuh. Kami berdua tidur di ranjang tanpa kasur, dan diberi sarung untuk selimut. Memang hawa saat itu lumayan dingin. Tanpa menunggu lama kami sudah bablas tidur. Seperti dijanjikan sebelum subuh kami sudah dibangunkan. Setelah sholat subuh, kami pamitan dan tidak lupa minta maaf serta terima kasih kepada tuan rumah atas segala keramahan dan servisnya. Tanpa menunggu lama angkutan pun sudah di depan mata. Kami naik dan colt Mitsubisi itupun segera meluncur ke arah utara. Selama 30 menit perjalanan terasa tanpa hambatan. Sebelum jam 6 pagi kami sudah sampai di pertigaan Grojogan. Kami turun dan perjalanan dilanjutkan dengan jalan kaki, karena dari situ ke rumah saya tidak ada akses angkutan umum. Jarak ke rumah kami sekitar 4 km. Setelah melewati dusun Sampangan, kami potong kompas nembus Kepuh Tegal. Setelah melewati sungai yang membelah Kepuh Wetan dan Kepuh Kulon, kami berpisah di dekat kuburan. Agus pulang ke rumahnya di Kepuh Kidul, saya ke rumah di Kepuh Lor. Lima menit kemudian saya sampai rumah. Di teras depan rumah sudah menunggu ibu dan mbah Wondo. Mungkin bapak sudah berangkat kerja. Baru melangkah masuk teras, saya mendengar mbah Wondo berkata ke ibu, nggak usah dimarahi dulu, biar anaknya cerita sendiri. Saya kemudian bilang kalau menginap di Bantul karena motor mogok. Saya juga bilang sudah memberi kabar Udin supaya ngabari rumah. Tetapi rupanya tidak ada yang sampai ke rumah untuk memberi tahu kondisi kami di Bantul. Belakangan saya ketahui saat ada tentara dari koramil Banguntapan malam-malam datang ke rumah Udin, menurut ibunya saat itu Udin dan bapaknya tidak di rumah sehingga tidak ada yang bisa ke Kepuh. Rupanya penjelasan saya bisa diterima ibu.Namun sepertinya faktor mbah Wondo, adiknya mbah yang paling bungsu yang mempengaruhi ibu sehingga tidak marah kepada saya. Kemudian saya disuruh mandi dan hari itu saya tidak masuk sekolah. Surat ijin baru saya serahkan wali kelas hari brikutnya dengan alasan yang paling universal, sakit.
Saya dan Agus memang sering sekali main bersama. Kebersamaan itu sudah berlangsung sejak SD. Dia ikut di rumah mbah Kaji adiknya mbah saya. Rumah mbah Kaji dengan rumah saya hanya berjarak 10 meter, terpisah oleh kebun. Jadi intensitas ketemu cukup tinggi. Kebersamaan itu banyak melahirkan kejadian-kejadian yang cukup membuat geleng-geleng kepala orang tua.
Salah satu kejadiannya adalah saat saya dan dia goncengan menggunakan motor Honda 70 yang biasa disebut motor capunk. Ada juga yang menyebut dengan sipitung. Mungkin maksudnya motor pitung puluh. Motor bebek warna merah itu memang menjadi andalan kami kemana-mana. Kami meluncur ke arah selatan ke arah Bantul. Tujuannya ke pantai di daerah Bantul, kemudian berniat menyusuri pantai hingga Parangtritis. Di Bantul pantai yang cukup dikenal adalah Samas dan Parangtritis. Namun saya memulainya tidak dari Samas, karena terlalu jauh. Suatu niat yang mulia dan kedengaran heroik namun juga realistis. Padahal saat itu saya belum pernah membaca Che Guevera yang tour menggunakan motor, mendengar namanya juga belum. Dari Kepuh kami mengambil jalan utama Bantul, langsung meluncur ke selatan, hingga daerah Palbapang. Perjalanan dari Kepuh hingga palbapang dengan motor capunk merah itu sekitar 90 menit. Maklum bukan sembarang motor. Hanya orang-orang tertentu yang bisa dan berani mengendarai sipitung itu. Bukan karena saking bagusnya, namun karena serba memprihatinkan motor itu, sehingga seingat saya hanya Agus yang biasa mengendarai. Lainnya tidak mau, tidak mau repot karena kemungkinan mogok amat sangat besar sekali. Dari Palbapang kami kemudian menuju ke pantai terdekat. Saya tidak tahu pantai apa namanya, namun yang jelas masih di bawah kekuasaan Ratu Kidul, masih satu kawasan yang disebut dengan pantai selatan. Pantai selatan merupakan pantai yang memiliki pasir bagus, masih bersih dan khasnya adalah adanya gunung pasir (sand dune) yang tidak ada di pantai-pantai lain. Gunung pasir itu tampak seperti padang pasir yang sering muncul di film-film jazirah Arab.
Setelah istirahat beberapa saat di pinggir pantai, saya dan Agus mulai menjalankan misi besar yaitu menyusuri pantai hingga Parangtritis. Dengan semangat yang masih meluap, sipitung digenjot dan segera memacu langkahnya. Kuda Jepang yang memang sudah dimakan umur itu merayap di atas gundukan pasir basah. Kami berusaha menjaga jarak dengan air laut. Secara teori sederhana, motor butut itu akan langsung KO jika kerendam air laut. Probabilitas kejadian itu sangat besar, sehingga Agus harus selalu focus pada jalan depan, sedangkan saya di belakang memposisikan diri sebagai navigator. Navigator yang bertugas mengamati posisi air laut, sehingga mampu menempatkan laju kendaraan pada posisi yang aman. Dengan cara begitu sipitung mampu berjalan sesuai dengan harapan. Selaku pemilik yang sehari-hari bergelut dengan sipitung, Agus paham persis kekuatannya. Sehingga dia tidak memaksakan diri dengan memacu sipitung terlalu kencang. Dia geber dengan lamban bahkan mungkin sangat-sangat lamban. Kondisi medan memang memberikan permakluman. Pasir lembut yang senantiasa membenamkan ban menjadikan laju roda sangat terhambat. Setengah jam perjalanan, kami belum jauh meninggalkan tempat kami start. Perkiraan saya baru sekitar lima kilo kami menyusuri pantai itu. Kami istirahat dulu untuk kembali mendinginkan sipitung yang sepertinya sudah kepayahan.
Sepuluh menit kemudian kami mulai jalan lagi. Baru lima menit berjalan dengan jarak tempuh sekitar 20 meter tiba-tiba sipitung berhenti. Ban depan ambles ke dalam pasir, dan tiba-tiba ombak laut selatan menerjang. Sipitung kerendam air asin dan langsung KO, tidak mampu bangkit. Begitu melihat kondisi sipitung, kami langsung menyadari bahwa kondisi kami benar-benar tidak menguntungkan. Jauh dari penduduk, di tengah-tengah padang pasir, satu-satunya yang mendengar jika kami berteriak sekuat apapun, mungkin hanya Ratu Kidul. Meskipun Agus sudah lama bergaul dengan sipitung, namun melihat posisinya saat diterjang air laut, pasti air garam itu masuk sampai ke posisi-posisi strategis. Benar saja, hampir seluruh area kaburator hingga mesin kerendam air garam bercampur pasir lembut. Melihat itu Agus sudah angkat tangan. Namun kami biasa tidak langsung menyerah. Dengan alat yang ada di jok motor, busi dibuka, kaburator dibersihkan. Namun hasilnya nihil. Mesin sama sekali tidak mau diajak kompromi, mati total. Langkah satu-satunya adalah mendorongnya kembali ke tempat kami start. Dan itu bukan pekerjaan mudah, menuntun motor di padang pasir. Waktu sudah menjelang ashar. Kami berdua mendorong motor dengan tenaga yang ada. Agus di depan pegang stang, saya pegang jok mendorong dari belakang.
Dua jam kami susuri pantai dengan jalan tertatih. Kemudian kami belok ke jalan utama. Kami berharap ada bengkel di situ. Namun juga nihil. Tidak ada bengkel. Kami terus mendorong motor menyusuri jalan. Kami tanya bengkel kepada orang yang kami temui di pinggir jalan, diberitahu ada bengkel, namun sudah tutup jika sore. Memang saat itu hampir maghrib, wajar jika bengkel sudah tutup. Sampai di Palbapang, Agus ingat bahwa ada teman bapaknya di sekitar jalan itu. Maka dia kemudian mencari teman bapaknya itu, dan alhamdulilah ketemu. Agus menemui bapak itu dan bilang bahwa dia adalah anaknya pak Darmo Kepuh. Dia juga bilang jika motornya rusak, dan tidak ada bengkel buka. Oleh teman bapaknya, yang saya lupa namanya disarankan untuk dibengkelkan besok saja. Dia minta agar menginap di rumahnya, karena jika pulang sudah tidak ada angkutan. Angkutan akan ada nanti subuh. Karena memang tidak punya pilihan, kami menuruti saran bapak itu. Setelah mandi tanpa ganti baju, kami kemudian sholat magrib dan disuguhi makan. Namun saya kemudian khawatir, karena tadi waktu berangkat tidak pamitan ibu. Memang selama ini saya jika pergi juga tidak pamitan, tetapi tidak sampai nginap. Kalaupun menginap pasti orang tua tahu di mana saya menginap. Saya juga sudah biasa menginap di rumah teman sejak SD. Saat kekhatiran itu saya sampaikan ke Agus dia juga merasakan hal yang sama. Sebenarnya persoalan itu tidak sulit jika punya telpon. Namun saat itu jangankan HP, telpon umumpun tidak ada. Jikapun ada di rumah juga tidak ada telpon. Untuk memberikan kabar kami kepada orang tua bisa melalui radio, atau koran. Tetapi itu bukan jawaban yang cerdas, yang tidak perlu diuraikan kenapa. Tiba-tiba terlintas di banak saya koramil. Saya ingat waktu mendorong motor itu melewati koramil.
Agus dan saya naik sepeda mendatangi koramil itu. Kemudian dengan bahasa tertatih-tatih saya menceritakan kejadian yang saya alami sejak awal hingga sampai koramil itu. Adapun maksud dan tujuan saya adalah minta tolong untuk memberikan kabar saya ke koramil Banguntapan melalui HT. Saya tahu tiap-tiap koramil memiliki alat untuk kordinasi. Tentu saja upaya kami tidak mulus. Banyak dari tentara yang lagi piket justru menggojlok saya dan Agus dengan berbagai pernyataan yang sudah sering kami dengar. Biasa ungkapan orang tua yang jengkel kepada anaknya. Namun kemudian mereka menanyakan,setelah berita sampai ke korami Banguntapan terus maunya bagaimana. Saya sampaikan jika di sebelah barat koramil sekitar 50 meter ada rumah teman sekelas saya. Waktu itu yang saya ingat adalah Udin Ngipik. Setelah berita sampai di koramil Banguntapan, kami minta tolong salah satu dari bapak tentara yang ada di koramil Banguntapan mendatangi rumah Udin. Kemudian menyampaikan keberadaan kami yang menginap di Palbapang karena motor mogok. Selanjutnya agar berita itu disampaikan kepada bapak saya di Kepuh. Setelah mendapatkan ceramah secukupnya kamipun dipersilakan pulang. Dijanjikan berita itu akan disampaikan sesuai apa yang kami minta.
Kami kembali ke rumah temannya bapaknya Agus. Setelah sedikit ngobrol, saya dan Agus beranjak tidur, karena besok subuh kami harus siap-siap naik angkutan untuk kembali ke Kepuh. Kami berdua tidur di ranjang tanpa kasur, dan diberi sarung untuk selimut. Memang hawa saat itu lumayan dingin. Tanpa menunggu lama kami sudah bablas tidur. Seperti dijanjikan sebelum subuh kami sudah dibangunkan. Setelah sholat subuh, kami pamitan dan tidak lupa minta maaf serta terima kasih kepada tuan rumah atas segala keramahan dan servisnya. Tanpa menunggu lama angkutan pun sudah di depan mata. Kami naik dan colt Mitsubisi itupun segera meluncur ke arah utara. Selama 30 menit perjalanan terasa tanpa hambatan. Sebelum jam 6 pagi kami sudah sampai di pertigaan Grojogan. Kami turun dan perjalanan dilanjutkan dengan jalan kaki, karena dari situ ke rumah saya tidak ada akses angkutan umum. Jarak ke rumah kami sekitar 4 km. Setelah melewati dusun Sampangan, kami potong kompas nembus Kepuh Tegal. Setelah melewati sungai yang membelah Kepuh Wetan dan Kepuh Kulon, kami berpisah di dekat kuburan. Agus pulang ke rumahnya di Kepuh Kidul, saya ke rumah di Kepuh Lor. Lima menit kemudian saya sampai rumah. Di teras depan rumah sudah menunggu ibu dan mbah Wondo. Mungkin bapak sudah berangkat kerja. Baru melangkah masuk teras, saya mendengar mbah Wondo berkata ke ibu, nggak usah dimarahi dulu, biar anaknya cerita sendiri. Saya kemudian bilang kalau menginap di Bantul karena motor mogok. Saya juga bilang sudah memberi kabar Udin supaya ngabari rumah. Tetapi rupanya tidak ada yang sampai ke rumah untuk memberi tahu kondisi kami di Bantul. Belakangan saya ketahui saat ada tentara dari koramil Banguntapan malam-malam datang ke rumah Udin, menurut ibunya saat itu Udin dan bapaknya tidak di rumah sehingga tidak ada yang bisa ke Kepuh. Rupanya penjelasan saya bisa diterima ibu.Namun sepertinya faktor mbah Wondo, adiknya mbah yang paling bungsu yang mempengaruhi ibu sehingga tidak marah kepada saya. Kemudian saya disuruh mandi dan hari itu saya tidak masuk sekolah. Surat ijin baru saya serahkan wali kelas hari brikutnya dengan alasan yang paling universal, sakit.
Senin, 06 Desember 2010
Korespondensi
Saat ini marak adanya korban karena melakukan korespondensi melalui berbagai jejaring di dunia maya. Sebenarnya itu merupakan hal lumrah, efek dari kemajuan teknologi. Di jaman pra jahiliyah dulu, hingga jaman terang benderang kini, yang namanya tipu menipu adalah bagian dari seni hidup. Dalam salah satu kutipan ayat juga disebutkan bahwa Gusti Allah yang kita sembah adalah sebaik-baik pembalas tipu daya.
Saya, Agus adik sepupu anaknya Paklik Darmo, dan Aris adiknya pada dekade 80an sudah melakukan aksi tipu menipu di dalam dunia maya, dalam skala kecil. Dulu belum ada komputer maupun HP seperti sekarang. Sehingga untuk melakukan komunikasi jarak jauh masih sangat mengandalkan surat menyurat.
Ceritanya, suatu hari saya membaca majalah Bobo bekas. Di dalam majalah khusus anak-anak itu ada nama yang tertera di kawan Bobo yang fotonya menarik. Maksudnya dari pas photo hitam putih itu keliatan lumayan cantik. Namanya Yuli Astuti, anak Surabaya. Karena tertarik dengan anak itu, saya ingin menyurati Yuli Astuti yang salah satu hobinya surat menyurat. Meskipun hanya sekedar mau berkirim surat, ternyata membutuhkan nyali juga. Dan saat itu sendirian saya tidak ada yang berani. Maka kompromi dan sekaligus persekongkolanpun dibuat, meskupun bukan bermaksud jahat. Hanya menggunakan teorinya Zainudin MZ sang dai sejuta umat itu yang pernah bilang bahwa 1 orang takut yang sendirian maka sama dengan 1 orang takut. Jika ada 2 orang takut berkumpul, jadinya adalah 2 orang yang setengah takut. Jika ada 3 orang takut berkumpul, jadilah 3 orang yang berani. Karena bertiga, saya yang tadinya takut menjadi berani. Berani bersekongkol. Dan untuk itu harus ada metode pengamanan yang diaplikasikan. Resiko itupun dibagi bertiga. Nama yang dipakai adalah Agus, foto yang disertakan adalah pas photo hitam putihnya Aris ukuran 3x4, sedangkan bertindak selaku konseptor dan penulis sekaligus yang membubuhkan tanda tangan tentu saya. Maka dengan mengandalkan pelajaran bahasa Indonesia bab mengarang dan menulis surat, saya cukup berhasil menuliskan maksud dan keinginan dari isi kepala tiga orang yang berbeda.
Setelah dipandang cukup, kertas surat itu kemudian dimasukan dalam surat air mail putih. Berdasarkan alamat yang tertera di Bobo, surat itupun kemudian diposkan melalui bus surat di dekat pasar Pleret. Dalam imaji saya surat itu kemudian diangkut oleh bus surat dan diantar ke Surabaya dan diterima Yuli Astuti.
Kami bertiga sebenarnya tidak mengharapkan balasan surat yang super fiktif itu. Dengan hanya ditempel prangko minimalis bergambar pak Harto harapan untuk sampai kepada yang dituju sangat tipis. Namun selang sekitar sebulan ada surat datang dari surabaya kepada Agus, dari pengirim atas nama Yuli Astuti Surabaya. Berarti kira-kira perjalanan surat itu begini: masuk bus surat, menunggu bus berangkat, perjalanan Pleret sampai Surabaya sekitar 10 hari, mencari rumah Astuti butuh 2 hari. Astuti membaca surat dan dengan suka cita karena merasa punya teman baru segera membalasnya dan segera pula mengeposkanya. Dari Surabaya sampai Bantul ditempuh 10 hari, mencari rumah Agus mudah, karena surat itu sebelumnya berangkat dari rumah Agus. Jadi sang surat tidak perlu susah mencari rumah yang dituju. Jadi memang butuh waktu sekitar sebulan untuk pp Bantul-Surabaya. Kami bertiga tentu senang bukan alang kepalang ketika menerima surat itu. Dengan penuh deg-degan, surat kami buka dan kami baca. Pembuka surat berupa pantun yang sampirannya senyum dulu baru dibaca. Isi surat berikutnya berisi ungkapan senang atas suratnya dan minta dilanjutkan saling memberi kabar. Di dalam surat juga ada fotonya. Masih berupa pas photo hitam putih ukuran 3x4. Ternyata foto yang sekarang tidak sama dengan yang di majalah. Mungkin karena foto yang dicantumkan di Bobo adalah foto dia 10 tahun sebelumnya, sehingga tentu ada perubahan. Celakanya perubahan itu tidak lebih baik, namun sebaliknya. Agus dengan bangga menyimpan surat dan foto itu, karena nama yang dituju adalah Agus. Sedangkan saya selaku penulis, dan Aris yang dicatut wajahnya menjadi hak Yuli Astuti selaku penerima surat. Yang ada di benak dia, pengirim surat itu adalah Agus. Sehingga dengan modal namanya dicantumkan mampu menyingkirkan penulis yang mengungkap kata, dan wajah yang nampak nyata. Maka sangatlah tidak tepat jika masih ada yang beranggapan apalah arti sebuah nama. Saya dan Aris sudah membuktikan itu, ternyata nama lebih diakui dari sekedar kemampuan menulis dan ketampanan wajah. Nama juga merupakan bentuk tanggung jawab. Surat tanpa nama disebut surat kaleng yang pengirimnya tidak berani bertanggung jawab. Orang yang mau mengajukan pendapat juga menyebutkan namanya dulu sebagai bentuk tanggung jawab atas apa yang disampaikan.
Saya tidak tahu apakah surat itu masih tersimpan hingga sekarang, sebagai bentuk tanggung jawab Agus atas persekongkolan kami bertiga.
Saya, Agus adik sepupu anaknya Paklik Darmo, dan Aris adiknya pada dekade 80an sudah melakukan aksi tipu menipu di dalam dunia maya, dalam skala kecil. Dulu belum ada komputer maupun HP seperti sekarang. Sehingga untuk melakukan komunikasi jarak jauh masih sangat mengandalkan surat menyurat.
Ceritanya, suatu hari saya membaca majalah Bobo bekas. Di dalam majalah khusus anak-anak itu ada nama yang tertera di kawan Bobo yang fotonya menarik. Maksudnya dari pas photo hitam putih itu keliatan lumayan cantik. Namanya Yuli Astuti, anak Surabaya. Karena tertarik dengan anak itu, saya ingin menyurati Yuli Astuti yang salah satu hobinya surat menyurat. Meskipun hanya sekedar mau berkirim surat, ternyata membutuhkan nyali juga. Dan saat itu sendirian saya tidak ada yang berani. Maka kompromi dan sekaligus persekongkolanpun dibuat, meskupun bukan bermaksud jahat. Hanya menggunakan teorinya Zainudin MZ sang dai sejuta umat itu yang pernah bilang bahwa 1 orang takut yang sendirian maka sama dengan 1 orang takut. Jika ada 2 orang takut berkumpul, jadinya adalah 2 orang yang setengah takut. Jika ada 3 orang takut berkumpul, jadilah 3 orang yang berani. Karena bertiga, saya yang tadinya takut menjadi berani. Berani bersekongkol. Dan untuk itu harus ada metode pengamanan yang diaplikasikan. Resiko itupun dibagi bertiga. Nama yang dipakai adalah Agus, foto yang disertakan adalah pas photo hitam putihnya Aris ukuran 3x4, sedangkan bertindak selaku konseptor dan penulis sekaligus yang membubuhkan tanda tangan tentu saya. Maka dengan mengandalkan pelajaran bahasa Indonesia bab mengarang dan menulis surat, saya cukup berhasil menuliskan maksud dan keinginan dari isi kepala tiga orang yang berbeda.
Setelah dipandang cukup, kertas surat itu kemudian dimasukan dalam surat air mail putih. Berdasarkan alamat yang tertera di Bobo, surat itupun kemudian diposkan melalui bus surat di dekat pasar Pleret. Dalam imaji saya surat itu kemudian diangkut oleh bus surat dan diantar ke Surabaya dan diterima Yuli Astuti.
Kami bertiga sebenarnya tidak mengharapkan balasan surat yang super fiktif itu. Dengan hanya ditempel prangko minimalis bergambar pak Harto harapan untuk sampai kepada yang dituju sangat tipis. Namun selang sekitar sebulan ada surat datang dari surabaya kepada Agus, dari pengirim atas nama Yuli Astuti Surabaya. Berarti kira-kira perjalanan surat itu begini: masuk bus surat, menunggu bus berangkat, perjalanan Pleret sampai Surabaya sekitar 10 hari, mencari rumah Astuti butuh 2 hari. Astuti membaca surat dan dengan suka cita karena merasa punya teman baru segera membalasnya dan segera pula mengeposkanya. Dari Surabaya sampai Bantul ditempuh 10 hari, mencari rumah Agus mudah, karena surat itu sebelumnya berangkat dari rumah Agus. Jadi sang surat tidak perlu susah mencari rumah yang dituju. Jadi memang butuh waktu sekitar sebulan untuk pp Bantul-Surabaya. Kami bertiga tentu senang bukan alang kepalang ketika menerima surat itu. Dengan penuh deg-degan, surat kami buka dan kami baca. Pembuka surat berupa pantun yang sampirannya senyum dulu baru dibaca. Isi surat berikutnya berisi ungkapan senang atas suratnya dan minta dilanjutkan saling memberi kabar. Di dalam surat juga ada fotonya. Masih berupa pas photo hitam putih ukuran 3x4. Ternyata foto yang sekarang tidak sama dengan yang di majalah. Mungkin karena foto yang dicantumkan di Bobo adalah foto dia 10 tahun sebelumnya, sehingga tentu ada perubahan. Celakanya perubahan itu tidak lebih baik, namun sebaliknya. Agus dengan bangga menyimpan surat dan foto itu, karena nama yang dituju adalah Agus. Sedangkan saya selaku penulis, dan Aris yang dicatut wajahnya menjadi hak Yuli Astuti selaku penerima surat. Yang ada di benak dia, pengirim surat itu adalah Agus. Sehingga dengan modal namanya dicantumkan mampu menyingkirkan penulis yang mengungkap kata, dan wajah yang nampak nyata. Maka sangatlah tidak tepat jika masih ada yang beranggapan apalah arti sebuah nama. Saya dan Aris sudah membuktikan itu, ternyata nama lebih diakui dari sekedar kemampuan menulis dan ketampanan wajah. Nama juga merupakan bentuk tanggung jawab. Surat tanpa nama disebut surat kaleng yang pengirimnya tidak berani bertanggung jawab. Orang yang mau mengajukan pendapat juga menyebutkan namanya dulu sebagai bentuk tanggung jawab atas apa yang disampaikan.
Saya tidak tahu apakah surat itu masih tersimpan hingga sekarang, sebagai bentuk tanggung jawab Agus atas persekongkolan kami bertiga.
Sabtu, 04 Desember 2010
Foto Keluarga
Keluarga Murwadi, termasuk keluarga yang terpandang di dusun Kepuh Lor. Masih keturunan trah Wongsoharjo yang tanahnya hampir sebagian besar meliputi dusun dari ujung timur hingga ujung barat di tepi sungai. Disamping itu bapak adalah PNS kantor pajak Jogja. Instansi yang sangat-sangat basah, sampai mampu melambungkan nama Gayus Tambunan. Seorang biasa yang hanya pegawai golongan III dan bukan siapa-siapa menjadi bahan pembicaraan dalam percaturan politik dan hukum tingkat nasional dengan mafia pajaknya. Dengan posisi seperti itu, wajar jika posisi sosial keluarga saya cukup tinggi.
Sebagimana layaknya keluarga terpandang, kehidupan kami juga lumayan makmur. Artinya secara materi tidak pernah kurang. Bahkan keluarga kami menjadi tumpuan warga saat mereka membutuhkan berbagai hal. Uang, kendaraan bermotor, dan lainnya adalah hal biasa kami pinjamkan kepada tetangga yang datang membutuhkan. Kadang juga di teras kami dijadikan tempat ngumpul beberapa tetangga dekat, yang kemudian ibu menyajikan mi godog panas kepada mereka atau sekedar kacang godhog. Keluarga kami juga menjadi pelangganan untuk membeli ikan hasil tangkapan dari tetangga yang kerjanya mencari ikan dengan pecak. Pecak merupakan alat penangkap ikan, berupa jaring yang diikatkan pada 4 ujung bambu.
Dengan kondisi keluarga yang cukup makmur, semestinya juga diikuti dengan pola hidup yang maju. Namun keluarga kami dalam beberapa hal sangat-sangat jauh tertinggal. Salah satu yang paling aku sayangkan saat ini adalah dokumentasi keluarga. Bapak tidak pernah mendokumentasikan keluarga kami dalam bentuk foto. Berbeda dengan keluarga mbak Jazim, adik bapak yang memiliki dokumentasi sangat banyak berupa foto-foto diri dan anak-anaknya sejak bayi hingga dewasa. Karena saya berada di lingkungannya, maka saya kadang juga masuk dalam jepretan kamera sehingga dalam beberapa foto itu tampak diri saya.
Keluarga saya sama sekali tidak memiliki konsep mendokumentasikan keluarga. Sangat sedikit foto yang bisa saya lihat waktu saya kecil. Hanya ada satu foto yang menurut saya sangat bersejarah, yaitu saat saya digendong bapak foto bersama ibu. Mungkin itu satu-satunya foto keluarga saya. Foto itu diambil oleh studio foto pak Slamet Kotagede yang bagi orang Kepuh Lor sudah sangat terkenal.
Karena itu, saya berinisiatif membuat foto keluarga saat adik saya Koco sekitar umur 6 tahun dan saya sudah kuliah. Melihat foto-foto keluarga yang ditempel di ruang tamu umumnya menggunakan stelan jas atau batik, karena jas tidak punya maka batik menjadi pilihan. Bapak, ibu, saya, Igun, Igit berpakaian batik milik bapak dengan motif yang berbeda-beda. Ada yang lengan panjang ada yang pendek. Bapak dan Igit berlengan panjang, saya dan Igun lengan pendek. Cuma Koco yang berbaju kotak-kotak biru. Saya tidak ingat kamera milik siapa itu, yang jelas kamera saku otomatis. Sedangkan yang mengambil foto adalah Hari saudara sepupu, anaknya mbak Jazim.
Pengambilan gambar dilakukan di ruang tamu, dengan posisi bapak ibu dan Koco duduk di kursi tamu panjang. Sedangkan saya Igun dan Igit berdiri di belakang kursi. Saya masih ingat waktu difoto saya, Igun, Igit dan Koco semua memakai celana pendek. Saya pakai celana pendek oleh-oleh dari Bali saat KKL pertama Fakultas Geografi UGM. Sandal-sandal juga berserakan di bawah kursi . Asumsi saya celana pendek itu tidak akan nampak karena tertutup kursi, begitu juga dengan sandal-sandal yang berserakan.
Dengan penuh semangat seolah fotografer beneran, Hari mengambil foto kami sekeluarga dua kali. Kemudian saya, Igun , Igit dan Koco berpose hanya memakai celana jeans dengan bertelanjang dada. Ide itu njiplak foto sampul kaset Swami 1 yang berpose tanpa baju. Jadi saat itu hanya tiga kali jepretan. Tentu hal itu sudah menumbuhkan harapan bagi kami di tengah kelangkaan foto di keluarga kami.
Seminggu kemudian foto itupun jadi. Tetapi sungguh mengejutkan bagi kami semua. Dari dua kali pengambilan foto keluarga tidak ada satupun yang memuaskan. Satu foto secara utuh menampakan gambar kami sekeluarga. Tetapi sayang celana pendek putih saya yang semula dikira ketutup kursi ternyata masih nampak sebagian, meski kaki saya tertutup oleh kaki bapak. Sedangkan sandal yang berserakan terekam sangat jelas di bawah kursi. Foto jepretan satunya lagi malah lebih parah. Kondisinya sama dengan jepretan sebelumnya, hanya kepala kami bertiga yang hilang. Tampak dalam foto adalah bapak, ibu dan Koco secara utuh, sedangkan saya, Igun dan Igit hanya badan hingga leher, tanpa kepala. Hasil lumayan baik justru pose kami berempat bercelana jeans tanpa baju. Pose itu menurutku bagus. Koco paling depan didekap Igit, Igun dibelakangnya memegang pundak Igit dengan posisi wajah serong ke kanan, dan saya di belakang Igun dengan wajah agak serong ke kiri. Tidak ada pengarah gaya saat itu. Hanya ingin meniru pose Swami saja. Sampai sekarang foto itu masih terpasang di kamar depan, meskipun hanya cetakan perbesaran copy laser. Negative dan juga foto aslinya sudah tidak karuan rimbanya.
Upaya itu merupakan upaya pertama dan terakhir mewujudkan foto keluarga kami. Karena sejak itu tidak pernah lagi kami foto bersama. Memang ada foto kami bersama sekeluarga, tetapi bukan merupakan foto keluarga kami, karena foto itu memuat seluruh keluarga Martodimulyo dari anak, cucu hingga cicit yang ada.
Sebagimana layaknya keluarga terpandang, kehidupan kami juga lumayan makmur. Artinya secara materi tidak pernah kurang. Bahkan keluarga kami menjadi tumpuan warga saat mereka membutuhkan berbagai hal. Uang, kendaraan bermotor, dan lainnya adalah hal biasa kami pinjamkan kepada tetangga yang datang membutuhkan. Kadang juga di teras kami dijadikan tempat ngumpul beberapa tetangga dekat, yang kemudian ibu menyajikan mi godog panas kepada mereka atau sekedar kacang godhog. Keluarga kami juga menjadi pelangganan untuk membeli ikan hasil tangkapan dari tetangga yang kerjanya mencari ikan dengan pecak. Pecak merupakan alat penangkap ikan, berupa jaring yang diikatkan pada 4 ujung bambu.
Dengan kondisi keluarga yang cukup makmur, semestinya juga diikuti dengan pola hidup yang maju. Namun keluarga kami dalam beberapa hal sangat-sangat jauh tertinggal. Salah satu yang paling aku sayangkan saat ini adalah dokumentasi keluarga. Bapak tidak pernah mendokumentasikan keluarga kami dalam bentuk foto. Berbeda dengan keluarga mbak Jazim, adik bapak yang memiliki dokumentasi sangat banyak berupa foto-foto diri dan anak-anaknya sejak bayi hingga dewasa. Karena saya berada di lingkungannya, maka saya kadang juga masuk dalam jepretan kamera sehingga dalam beberapa foto itu tampak diri saya.
Keluarga saya sama sekali tidak memiliki konsep mendokumentasikan keluarga. Sangat sedikit foto yang bisa saya lihat waktu saya kecil. Hanya ada satu foto yang menurut saya sangat bersejarah, yaitu saat saya digendong bapak foto bersama ibu. Mungkin itu satu-satunya foto keluarga saya. Foto itu diambil oleh studio foto pak Slamet Kotagede yang bagi orang Kepuh Lor sudah sangat terkenal.
Karena itu, saya berinisiatif membuat foto keluarga saat adik saya Koco sekitar umur 6 tahun dan saya sudah kuliah. Melihat foto-foto keluarga yang ditempel di ruang tamu umumnya menggunakan stelan jas atau batik, karena jas tidak punya maka batik menjadi pilihan. Bapak, ibu, saya, Igun, Igit berpakaian batik milik bapak dengan motif yang berbeda-beda. Ada yang lengan panjang ada yang pendek. Bapak dan Igit berlengan panjang, saya dan Igun lengan pendek. Cuma Koco yang berbaju kotak-kotak biru. Saya tidak ingat kamera milik siapa itu, yang jelas kamera saku otomatis. Sedangkan yang mengambil foto adalah Hari saudara sepupu, anaknya mbak Jazim.
Pengambilan gambar dilakukan di ruang tamu, dengan posisi bapak ibu dan Koco duduk di kursi tamu panjang. Sedangkan saya Igun dan Igit berdiri di belakang kursi. Saya masih ingat waktu difoto saya, Igun, Igit dan Koco semua memakai celana pendek. Saya pakai celana pendek oleh-oleh dari Bali saat KKL pertama Fakultas Geografi UGM. Sandal-sandal juga berserakan di bawah kursi . Asumsi saya celana pendek itu tidak akan nampak karena tertutup kursi, begitu juga dengan sandal-sandal yang berserakan.
Dengan penuh semangat seolah fotografer beneran, Hari mengambil foto kami sekeluarga dua kali. Kemudian saya, Igun , Igit dan Koco berpose hanya memakai celana jeans dengan bertelanjang dada. Ide itu njiplak foto sampul kaset Swami 1 yang berpose tanpa baju. Jadi saat itu hanya tiga kali jepretan. Tentu hal itu sudah menumbuhkan harapan bagi kami di tengah kelangkaan foto di keluarga kami.
Seminggu kemudian foto itupun jadi. Tetapi sungguh mengejutkan bagi kami semua. Dari dua kali pengambilan foto keluarga tidak ada satupun yang memuaskan. Satu foto secara utuh menampakan gambar kami sekeluarga. Tetapi sayang celana pendek putih saya yang semula dikira ketutup kursi ternyata masih nampak sebagian, meski kaki saya tertutup oleh kaki bapak. Sedangkan sandal yang berserakan terekam sangat jelas di bawah kursi. Foto jepretan satunya lagi malah lebih parah. Kondisinya sama dengan jepretan sebelumnya, hanya kepala kami bertiga yang hilang. Tampak dalam foto adalah bapak, ibu dan Koco secara utuh, sedangkan saya, Igun dan Igit hanya badan hingga leher, tanpa kepala. Hasil lumayan baik justru pose kami berempat bercelana jeans tanpa baju. Pose itu menurutku bagus. Koco paling depan didekap Igit, Igun dibelakangnya memegang pundak Igit dengan posisi wajah serong ke kanan, dan saya di belakang Igun dengan wajah agak serong ke kiri. Tidak ada pengarah gaya saat itu. Hanya ingin meniru pose Swami saja. Sampai sekarang foto itu masih terpasang di kamar depan, meskipun hanya cetakan perbesaran copy laser. Negative dan juga foto aslinya sudah tidak karuan rimbanya.
Upaya itu merupakan upaya pertama dan terakhir mewujudkan foto keluarga kami. Karena sejak itu tidak pernah lagi kami foto bersama. Memang ada foto kami bersama sekeluarga, tetapi bukan merupakan foto keluarga kami, karena foto itu memuat seluruh keluarga Martodimulyo dari anak, cucu hingga cicit yang ada.
Soma Gule
Soma Gule
Gule merupakan salah satu jenis masakan yang cukup digemari oleh sebagian besar masyarakat Jawa, khususnya Jogja, lebih khusus lagi Bantul. Sebagai orang Jogja yang tinggal di Bantul, saya termasuk manusia yang doyan makan gule. Masakan berkuah santan itu memang terasa nikmat dengan daging kambing sebagai bahan utamanya. Namun bukan hanya kambing yang dimasak gule. Semua daging dan bukan daging bisa dimasak dengan bumbu gule.
Penjual gule dan sate kambing yang legendaries di sekitar desa Wirokerten adalah Pak Soma yang mangkal di dusun Tobratan Wirokerten. Karena warung gulenya di Tobratan maka lebih dikenal dengan gule tobratan. Pembeli datang dari berbagai penjuru Desa Wiirokerten Kecamatan Banguntapan. Bahkan juga dari kecamatan lain yaitu Pleret karena kebetulan dusun Tobratan berbatasan dengan desa Keputren Kecamatan Pleret.
Meskipun menu yang dihidangkan lebih dikenal dengan gule tobratan, tetapi bukan hanya gule yang disajikan. Pak Soma siap menyajikan tongseng dan juga nasi goreng kambing. Rasa gule tobratan memang sangat khas. Disajikan menjadi satu nyampur antara nasi dan gulenya. Warnanya kuning, aromanya segar, rasanya pas di lidah. Ditambah dengan lalapan kubis dan juga cabe menambah nikmat. Daging yang dipilih juga mudah untuk dikunyah. Biasanya daging dekat kulit atau usus dan lambung. Meski ditinjau dari sisi kesehatan kurang baik, namun untuk urusan rasa kadang melupakan rambu-rambu itu.
Gule tobratan bagi keluarga kami sudah sangat familiar. Sudah menjadi agenda keluarga kami setiap seminggu sekali kami sekeluarga pasti makan bersama di warung yang sudah menjadi langganan itu. Biasanya bapak dan ibu pesan sate, saya dan adik-adik pesen gule. Namun juga kadang sate tanpa nasi, sekedar untuk dimakan langsung.
Saya mengenal gule tobratan sejak sebelum sekolah TK, saat pak Soma masih berjalan kaki berkeliling kampung menjajakan gulenya dengan cara dipikul. Sudah bisa dipastikan ketika saya melihat dia lewat selalu saya minta dibelikan. Bahkan ketika saya dijemput Pak Tuwo naik sepeda diajak ke Saman, begitu melihat pak Soma gule tobratan saya minta turun dan minta dibelikan gule. Sebagai mbah meskipun tidak pernah mau dipanggil, lebih senang dengan panggilan Pak Tuwo, yang sangat sayang pada cucu pertamanya, pasti senang hati dituruti. Sambil duduk di pinggir jalan saya disuapi nasi gule oleh Pak Tuwo sampai habis satu piring.
Hingga akhir tahun 2010, Pak Soma dengan gulenya masih tetap eksis. Meski dengan kondisi tulang belakang yang sudah bungkuk tetap mampu menghidangkan gule yang tidak bergeser sedikitpun rasanya. Tulang belakang yang bungkuk itu kemungkinan karena kebiasaan yang sudah puluha tahun dilakukan, yaitu mengipas bara arang kayu saat membakar sate atau memasak tongseng kambing. Duduk di kursi yang lebih tinggi dari tungku, praktis badan membungkuk untuk menjangkau jarak yang tepat ke tungku api. Itu baru dugaan, bisa juga karena memang secara umur sudah cukup matang untuk menjadi orang tua yang bungkuk. Hingga akhir tahun 2010 juga saya belum menemukan tandingan rasa gule yang sepadan dengan gule tobratan. Gule yang pernah saya cicipi di berbagai tempat terasa sangat jauh dibandingkan dengan guenya pak Soma. Untuk itu cukup beralasan ketika saya ke Jogja, pasti menyempatkan diri untuk mampir ke warung gule Tobratan. Satu dua piring sudah cukup untuk sekedar membangkitkan lagi memori yang tersimpan dalam catatan hati lebih dari 30 tahun silam.
Gule merupakan salah satu jenis masakan yang cukup digemari oleh sebagian besar masyarakat Jawa, khususnya Jogja, lebih khusus lagi Bantul. Sebagai orang Jogja yang tinggal di Bantul, saya termasuk manusia yang doyan makan gule. Masakan berkuah santan itu memang terasa nikmat dengan daging kambing sebagai bahan utamanya. Namun bukan hanya kambing yang dimasak gule. Semua daging dan bukan daging bisa dimasak dengan bumbu gule.
Penjual gule dan sate kambing yang legendaries di sekitar desa Wirokerten adalah Pak Soma yang mangkal di dusun Tobratan Wirokerten. Karena warung gulenya di Tobratan maka lebih dikenal dengan gule tobratan. Pembeli datang dari berbagai penjuru Desa Wiirokerten Kecamatan Banguntapan. Bahkan juga dari kecamatan lain yaitu Pleret karena kebetulan dusun Tobratan berbatasan dengan desa Keputren Kecamatan Pleret.
Meskipun menu yang dihidangkan lebih dikenal dengan gule tobratan, tetapi bukan hanya gule yang disajikan. Pak Soma siap menyajikan tongseng dan juga nasi goreng kambing. Rasa gule tobratan memang sangat khas. Disajikan menjadi satu nyampur antara nasi dan gulenya. Warnanya kuning, aromanya segar, rasanya pas di lidah. Ditambah dengan lalapan kubis dan juga cabe menambah nikmat. Daging yang dipilih juga mudah untuk dikunyah. Biasanya daging dekat kulit atau usus dan lambung. Meski ditinjau dari sisi kesehatan kurang baik, namun untuk urusan rasa kadang melupakan rambu-rambu itu.
Gule tobratan bagi keluarga kami sudah sangat familiar. Sudah menjadi agenda keluarga kami setiap seminggu sekali kami sekeluarga pasti makan bersama di warung yang sudah menjadi langganan itu. Biasanya bapak dan ibu pesan sate, saya dan adik-adik pesen gule. Namun juga kadang sate tanpa nasi, sekedar untuk dimakan langsung.
Saya mengenal gule tobratan sejak sebelum sekolah TK, saat pak Soma masih berjalan kaki berkeliling kampung menjajakan gulenya dengan cara dipikul. Sudah bisa dipastikan ketika saya melihat dia lewat selalu saya minta dibelikan. Bahkan ketika saya dijemput Pak Tuwo naik sepeda diajak ke Saman, begitu melihat pak Soma gule tobratan saya minta turun dan minta dibelikan gule. Sebagai mbah meskipun tidak pernah mau dipanggil, lebih senang dengan panggilan Pak Tuwo, yang sangat sayang pada cucu pertamanya, pasti senang hati dituruti. Sambil duduk di pinggir jalan saya disuapi nasi gule oleh Pak Tuwo sampai habis satu piring.
Hingga akhir tahun 2010, Pak Soma dengan gulenya masih tetap eksis. Meski dengan kondisi tulang belakang yang sudah bungkuk tetap mampu menghidangkan gule yang tidak bergeser sedikitpun rasanya. Tulang belakang yang bungkuk itu kemungkinan karena kebiasaan yang sudah puluha tahun dilakukan, yaitu mengipas bara arang kayu saat membakar sate atau memasak tongseng kambing. Duduk di kursi yang lebih tinggi dari tungku, praktis badan membungkuk untuk menjangkau jarak yang tepat ke tungku api. Itu baru dugaan, bisa juga karena memang secara umur sudah cukup matang untuk menjadi orang tua yang bungkuk. Hingga akhir tahun 2010 juga saya belum menemukan tandingan rasa gule yang sepadan dengan gule tobratan. Gule yang pernah saya cicipi di berbagai tempat terasa sangat jauh dibandingkan dengan guenya pak Soma. Untuk itu cukup beralasan ketika saya ke Jogja, pasti menyempatkan diri untuk mampir ke warung gule Tobratan. Satu dua piring sudah cukup untuk sekedar membangkitkan lagi memori yang tersimpan dalam catatan hati lebih dari 30 tahun silam.
Nyuluh
Nyuluh
Saya tidak mengerti mengapa disebut dengan nyuluh, kok bukan mencari ikan di malam hari. Memang saat hunting ikan di malam hari itu menggunakan lampu, biasanya petromak atau senter sebagai suluh untuk menerangi. Mungkin itu melatar belakangi penyebutan nyuluh untuk aktifitas mencari ikan di malam hari itu.
Pengalaman nyuluh bagi saya selalu berakhir dengan tidak mengenakkan. Pengalaman pertama nyuluh saat saya diajak Lek Sur, bersama adiknya Slamet. Dengan modal petromak saya menyusuri area persawahan. Saya kira nyari ikan itu di sepanjang sungai, ternyata di sawah. Yang dicari juga bukan ikan, namun keong dan belut. Keong banyak dijumapi teronggok begitu saja di tepai-tepi sungai. Tinggal ambil saja kemudian dimasukkan ember. Sangat mudah. Berbeda dengan belut. Dia berada di tanah sawah. Ada yang bergerak ada juga yang diam. Belut tidak bisa langsung ditangkap karena begitu licin. Meskipun sudah kepegang tangan namun tanpa disadari belut itu sudah lepas dari tangan. Namanya juga belut sudah diakui dunia meskipun belum terdaftar secara paten. Jadi jika ungkapan selicin belut sangat pas adanya. Apalagi jika kemudian ditambah oli, bagai belut kecemplung oli, luar biasa licinnya. Dibutuhkan tehnik dan keahlian khusus untuk mampu memegang belut, hingga belut benar-benar tidak bisa lepas dari cengkeraman. Tapi seserius saya belajar, saya belum mampu memegang belut hidup tanpa terlepas dari tangan. Maka langkah radikal, begitu melihat belut di tanah langsung ditebas dengan pisau hingga mati. Kalau sudah mati, jelas lebih mudah megangnya. Perjalanan menyusuri sawah itu kurang lebih dua jam. Biasanya jam 9 malam sudah kembali untuk kemudian mengolah hasil yang diperoleh. Tahap inilah yang bagi saya tidak mengenakkan, karena harus berhadapan dengan darah, kotoran dan sebagainya. Setelah bersih masih harus dimasak dengan dikukus atau digoreng sesuai yang diinginkan. Namun biasanya belum sampai tahap memasak, saya sudah KO ngantuk luar biasa dan tanpa sadar tertidur karena capek. Jika beruntung saya akan dibangunkan untuk diajak makan. Namun jika tidak tidur saya berlanjut hingga pagi, sehingga tidak sempat ikut makan. Namun jika dibangunkan dan tetap ikut makan, rasanya juga sudah tidak enak lagi karena bersaing dengan rasa ngantuk. Apalagi kalau dimakan paginya, sudah tidak ada selera.
Nyuluh pada kesempatan yang lain dengan teman-teman sebaya, Limpung, Agus dan Pomo. Tetapi tidak dilakukan di malam hari. Karena semua masih bocah, kegiatan mencari ikan ini dilakukan pada siang hari dengan menyusuri sepanjang anak sungai kepuh. Dari mulai hulu di ujung dusun hingga prapatan mendekati dusun Jambidan. Namun sepanjang dan selama itu mencari tidak satu ekorpun ikan yang didapat. Di sela putus asa itu ada bapak tani, kalau tidak salah mbah Yoso yang membawa seekor musang atau blacan yang sudah mati. Oleh mbah Yoso hewan pemangsa itu diberikan kepada kami. Maka dengan semangat 45 kami pulang membawa musang itu dan mengklaimnya sebagai hasil buruan kami. Sepanjang jalan hingga rumahnya Limpung banyak yang menanyakan ari mana dapat musang, disertai rasa kagum. Tentu dengan dada busung kami menjawabnya di prapatan. Rasanya kami saat itu merupakan pemburu yang heroic yang mampu menangkap musang. Bukan pekerjaan gampang menangkap musang, apalagi oleh anak-anak 10 tahunan. Begitu sampai rumah langsung dibetheti (kurang paham padanan dalam bahasa Indonesia) dan diolah. Lagi-lagi dalam tahap ini saya menemui masalah. Namun bukan karena terlalu lama menunggu, karena memang proses ini lebih cepat dibanding dengan mengolah keong dan belut. Masalahnya adalah begitu sudah matang dan disajikan di piring untuk dimakan, selera saya langsung hilang. Tercium baunya, saya sudah tidak sreg, ada aroma yang tertolak oleh indra hisap saya. Ditambah dengan ingatan pada wujud binatang semula berupa musang. Semakin menguatkan ketidak seleraan saya pada sajian hasil nyuluh tadi.
Saya juga pernah bareng-bareng mencari ikan, namun dengan teman SD dari desa Glondong. Waktu itu ada Isul, Odin dan kakaknya tarom, dan satu lagi teman yang paling tua lupa namanya. Isul saat ini menjabat sebagai Lurah di Wirokerten. Odin sudah almarhum, beritanya karena gigitan ular. Sedang Tarom dan yang satunya belum paham keberadaannya sekarang. Sebenarnya kegiatan utamanya bermain saja. Tetapi karena yang paling tua itu mau mencari kayu baker, jadinya kami turut membantu dengan tujuan utama tetap bermain. Ketika sampai di salah satu sungai yang airnyan tidak mengalir, yang tua mengajak untuk mencari ikan. Maka dengan memanfaatkan getah rejenu yang beracun, kami buat ikan-ikan itu pusing dan naik ke permukaan air. Saat itulah kami ambil. Sambil asyik mengambil ikan diselingi dengan omongan dan ejek-ejekan. Namun ternyata olok-olok itu berkembang panas. Terjadi saling olok antara Tarom dan yang paling tua. Pertikaian omongan itu terus memanas hingga tak terkendali, dan terjadilah pertikain fisik. Dengan gerak cepat, Tarom dipegang oleh yang paling tua, kemudian dijatuhkan dan dibenamkan dalam air. Tentu saja Tarom megap-megap. Kami yang masih anak hanya mampu melihat, tidak bisa berbuat apa-apa. Untungnya si mas yang paling tua itu tidak berlanjut emosinya. Melihat Tarom megap-megap dia lepaskan cengkeramannya, dan menghempaskannya. Sambil masih menahan marah dia bilang, kalau bukan tetangga dan masih kecil sudah tak habisi.
Pengalaman tidak enak juga pada saat saya tidak nyulu namun ketemu dengan tukang nyuluh kodok. Saat itu ba’da isya saya terasa mau ke belakang. Karena biasa buang hajad di sungai, saya ambil sepeda dan mengontelnya ke sungai di Kepuh Kidul dekat gardu ronda. Saat saya berjongkok menunggu hajadnya kelar, ada orang yang sedang nyluh kodok. Orang yang nyuluh kodok memiliki perform yang khas. Tutup kepala dilengkapi dengan senter, membawa tongkat panjang yang ujungnya ada senjata tajam semacam trisula kecil, dan ember atau sejenisnya untuk menampung kodok. Saat orang itu melintas di dekat saya, tanpa sadar perpaduan mulut dan bibir saya mengeluarkan bunyi ciet.ciet seperti suara kodok saat berhasil ditusuk trisula itu. Mendengar suara yang mirip-mirip kodok, orang itu berhenti, kemjudian mengarahkan senter dan juga senjatanya ke arah saya. Tentu saja saya kaget mak jenggirat dan tentu juga takut. Sambil marah orang itu menghardik : ciet.ciet koyo kodok pingin tak sunduk koyo kodok!!(ciet-ciet seperti katak, mau tak tusuk seperti katak!!). Untung orang itu hanya menggertak saja, kemudian pergi. Terbayang jika orang itu benar-benar menjadikan aku laksana kodok, hii ngerii. Benar-benar pengalaman yang tidak pernah happy ending jika menyangkut urusan menyuluh ini.
Saya tidak mengerti mengapa disebut dengan nyuluh, kok bukan mencari ikan di malam hari. Memang saat hunting ikan di malam hari itu menggunakan lampu, biasanya petromak atau senter sebagai suluh untuk menerangi. Mungkin itu melatar belakangi penyebutan nyuluh untuk aktifitas mencari ikan di malam hari itu.
Pengalaman nyuluh bagi saya selalu berakhir dengan tidak mengenakkan. Pengalaman pertama nyuluh saat saya diajak Lek Sur, bersama adiknya Slamet. Dengan modal petromak saya menyusuri area persawahan. Saya kira nyari ikan itu di sepanjang sungai, ternyata di sawah. Yang dicari juga bukan ikan, namun keong dan belut. Keong banyak dijumapi teronggok begitu saja di tepai-tepi sungai. Tinggal ambil saja kemudian dimasukkan ember. Sangat mudah. Berbeda dengan belut. Dia berada di tanah sawah. Ada yang bergerak ada juga yang diam. Belut tidak bisa langsung ditangkap karena begitu licin. Meskipun sudah kepegang tangan namun tanpa disadari belut itu sudah lepas dari tangan. Namanya juga belut sudah diakui dunia meskipun belum terdaftar secara paten. Jadi jika ungkapan selicin belut sangat pas adanya. Apalagi jika kemudian ditambah oli, bagai belut kecemplung oli, luar biasa licinnya. Dibutuhkan tehnik dan keahlian khusus untuk mampu memegang belut, hingga belut benar-benar tidak bisa lepas dari cengkeraman. Tapi seserius saya belajar, saya belum mampu memegang belut hidup tanpa terlepas dari tangan. Maka langkah radikal, begitu melihat belut di tanah langsung ditebas dengan pisau hingga mati. Kalau sudah mati, jelas lebih mudah megangnya. Perjalanan menyusuri sawah itu kurang lebih dua jam. Biasanya jam 9 malam sudah kembali untuk kemudian mengolah hasil yang diperoleh. Tahap inilah yang bagi saya tidak mengenakkan, karena harus berhadapan dengan darah, kotoran dan sebagainya. Setelah bersih masih harus dimasak dengan dikukus atau digoreng sesuai yang diinginkan. Namun biasanya belum sampai tahap memasak, saya sudah KO ngantuk luar biasa dan tanpa sadar tertidur karena capek. Jika beruntung saya akan dibangunkan untuk diajak makan. Namun jika tidak tidur saya berlanjut hingga pagi, sehingga tidak sempat ikut makan. Namun jika dibangunkan dan tetap ikut makan, rasanya juga sudah tidak enak lagi karena bersaing dengan rasa ngantuk. Apalagi kalau dimakan paginya, sudah tidak ada selera.
Nyuluh pada kesempatan yang lain dengan teman-teman sebaya, Limpung, Agus dan Pomo. Tetapi tidak dilakukan di malam hari. Karena semua masih bocah, kegiatan mencari ikan ini dilakukan pada siang hari dengan menyusuri sepanjang anak sungai kepuh. Dari mulai hulu di ujung dusun hingga prapatan mendekati dusun Jambidan. Namun sepanjang dan selama itu mencari tidak satu ekorpun ikan yang didapat. Di sela putus asa itu ada bapak tani, kalau tidak salah mbah Yoso yang membawa seekor musang atau blacan yang sudah mati. Oleh mbah Yoso hewan pemangsa itu diberikan kepada kami. Maka dengan semangat 45 kami pulang membawa musang itu dan mengklaimnya sebagai hasil buruan kami. Sepanjang jalan hingga rumahnya Limpung banyak yang menanyakan ari mana dapat musang, disertai rasa kagum. Tentu dengan dada busung kami menjawabnya di prapatan. Rasanya kami saat itu merupakan pemburu yang heroic yang mampu menangkap musang. Bukan pekerjaan gampang menangkap musang, apalagi oleh anak-anak 10 tahunan. Begitu sampai rumah langsung dibetheti (kurang paham padanan dalam bahasa Indonesia) dan diolah. Lagi-lagi dalam tahap ini saya menemui masalah. Namun bukan karena terlalu lama menunggu, karena memang proses ini lebih cepat dibanding dengan mengolah keong dan belut. Masalahnya adalah begitu sudah matang dan disajikan di piring untuk dimakan, selera saya langsung hilang. Tercium baunya, saya sudah tidak sreg, ada aroma yang tertolak oleh indra hisap saya. Ditambah dengan ingatan pada wujud binatang semula berupa musang. Semakin menguatkan ketidak seleraan saya pada sajian hasil nyuluh tadi.
Saya juga pernah bareng-bareng mencari ikan, namun dengan teman SD dari desa Glondong. Waktu itu ada Isul, Odin dan kakaknya tarom, dan satu lagi teman yang paling tua lupa namanya. Isul saat ini menjabat sebagai Lurah di Wirokerten. Odin sudah almarhum, beritanya karena gigitan ular. Sedang Tarom dan yang satunya belum paham keberadaannya sekarang. Sebenarnya kegiatan utamanya bermain saja. Tetapi karena yang paling tua itu mau mencari kayu baker, jadinya kami turut membantu dengan tujuan utama tetap bermain. Ketika sampai di salah satu sungai yang airnyan tidak mengalir, yang tua mengajak untuk mencari ikan. Maka dengan memanfaatkan getah rejenu yang beracun, kami buat ikan-ikan itu pusing dan naik ke permukaan air. Saat itulah kami ambil. Sambil asyik mengambil ikan diselingi dengan omongan dan ejek-ejekan. Namun ternyata olok-olok itu berkembang panas. Terjadi saling olok antara Tarom dan yang paling tua. Pertikaian omongan itu terus memanas hingga tak terkendali, dan terjadilah pertikain fisik. Dengan gerak cepat, Tarom dipegang oleh yang paling tua, kemudian dijatuhkan dan dibenamkan dalam air. Tentu saja Tarom megap-megap. Kami yang masih anak hanya mampu melihat, tidak bisa berbuat apa-apa. Untungnya si mas yang paling tua itu tidak berlanjut emosinya. Melihat Tarom megap-megap dia lepaskan cengkeramannya, dan menghempaskannya. Sambil masih menahan marah dia bilang, kalau bukan tetangga dan masih kecil sudah tak habisi.
Pengalaman tidak enak juga pada saat saya tidak nyulu namun ketemu dengan tukang nyuluh kodok. Saat itu ba’da isya saya terasa mau ke belakang. Karena biasa buang hajad di sungai, saya ambil sepeda dan mengontelnya ke sungai di Kepuh Kidul dekat gardu ronda. Saat saya berjongkok menunggu hajadnya kelar, ada orang yang sedang nyluh kodok. Orang yang nyuluh kodok memiliki perform yang khas. Tutup kepala dilengkapi dengan senter, membawa tongkat panjang yang ujungnya ada senjata tajam semacam trisula kecil, dan ember atau sejenisnya untuk menampung kodok. Saat orang itu melintas di dekat saya, tanpa sadar perpaduan mulut dan bibir saya mengeluarkan bunyi ciet.ciet seperti suara kodok saat berhasil ditusuk trisula itu. Mendengar suara yang mirip-mirip kodok, orang itu berhenti, kemjudian mengarahkan senter dan juga senjatanya ke arah saya. Tentu saja saya kaget mak jenggirat dan tentu juga takut. Sambil marah orang itu menghardik : ciet.ciet koyo kodok pingin tak sunduk koyo kodok!!(ciet-ciet seperti katak, mau tak tusuk seperti katak!!). Untung orang itu hanya menggertak saja, kemudian pergi. Terbayang jika orang itu benar-benar menjadikan aku laksana kodok, hii ngerii. Benar-benar pengalaman yang tidak pernah happy ending jika menyangkut urusan menyuluh ini.
Listrik Kampung
Listrik Kampung
Kalau saat ini Dahlan Iskan selaku dirut PLN sedang getol-getolnya memperbaiki perlistrikan Indonesia itu adalah hal yang wajar. Sebab memang jaringan listrik yang mampu menghidupkan berbagai kebutuhan mendasar manusia itu saat ini selayaknya sudah menjadi kebutuhan primer, setara dengan sembako. Hampir semua kegiatan manusia berhubungan dan memerlukann listrik. Semoga saja seluruh rakyat Indonesia segera dapat menikmati listrik. Bisa dipahami karena bumi Indonesia itu sangat-sangat luasnya dan beragam tingkat kemajuan peradabannya. Masih banyak dijumpai suku di sudut pulau luar Jawa yang belum tersentuh kemajuan teknologi, termasuk listrik. Jangankan di luar Jawa. Saya yang tinggal di sentral Jawa, Jogjakarta Hadiningrat pusatnya budaya dan peradaban Jogja baru menikmati listrik pertengahan tahun 1990. Mungkin tidak dapat dipercaya di desa saya yang tidak jauh dari kota Jogja baru mendapatkan akses jaringan listrik tepat sehari menjelang saya menempuh ujian pra ebta sekitar bulam Mei 1990. Dusun saya Kepuh Lor, Desa Wirokerten, Banguntapan Bantul Jogja, berjarak tidak lebih dari 8 Km dari Kotagede yang legendaris dengan kerajian perak dan juga pusat pemerintahan Kerajaan Mataram. Hanya berjarak sekitar 4 Km dari monumen Ngoto, tempat jatuhnya pesawat yang dipiloti oleh Adisucipto. Juga hanya sekitar 5 Km dari Sanggrahan yang sangat terkenal di kalangan kaum pencari kepuasan bawah perut. Tetapi faktanya, baru pertengahan tahun 1990, saya dan warga dusun bisa menikmati listrik. Saya tidak mengerti mengapa itu bisa terjadi. Bahkan jika dibandingkan dengan penduduk di lereng pegunungan Muria di Kudus pun kalah jauh dalam urusan perlistrikan ini. Menurut warga di sana, mereka sudah mendapatkan jaringan kabel listrik sejak awal tahun 1980, berarti dusun saya yang masih sangat dekat dengan kota tertinggal satu decade dengan dusun di lereng gunung yang lebih dekat dengan batu. Kutho cerak karo ratu, gunung cerak karo watu, kata orang Jawa. Namun dekat dengan ratu tidak menjamin lebih cepat mendapatkan kemudahan dalam urusan perlistrikan ini.
Untuk urusan listrik, sebenarnya dusun saya sejak akhir tahun ‘70an sudah mengenal jaringan listrik tegangan tinggi atau yang disebut dengan sutet itu. Beberapa meter dari rumah saya berdiri tower yang sangat tinggi yang di atasnya menggantung 4 kabel listrik bertegangan tinggi. Tower itu dibangun saat saya masih duduk di TK. Waktu itu beberapa orang dari PLN menggali empat lubang selebar sumur dengan kedalaman lebih dari 10 meter. Kemudian secara bertahap dipasang tiang-tiang besi membentuk tower dengan pondasi di dalam 4 lubang yang sudah digali. Beberapa hari pemasangan tiang-tiang besi itu selesai membentuk tower yang nampak sangat tinggi. Warga dusun dan terutama anak-anak memanfaatkan tower itu untuk bermain. Bahkan ada yang sengaja memanjat sampai atas untuk menerbangkan layang-layang, atau bahasa lokalnya ngundho layangan. Meskipun bagi sebagian anak, tower itu memberikan inspirasi dalam bermain, namun bagi saya menyimpan kengerian dalam di hati. Saya akan mengalami ketakutan jika berjalan melewati bawah tower itu. Tiap sore atau malam bapak selalu mengajak saya ke warung mbah Mar untuk membeli bakmi godhog atau yang lain. Saya selalu merapat kemudian memegang erat tangan bapak saat tepat berjalan di samping tower itu yang memang hanya berjarak kurang dari 2 meter dari jalan. Dalam diri saya muncul kekhawatiran jika tower itu tiba-tiba roboh. Ketakutan yang menurut saya saat ini menggelikan, tetapi bagi anak seusia TK saat itu ya masih bisa diterima.
Selang beberapa waktu kemudian, tidak sampai 1 bulan setelah tower berdiri, datang truck yang memuat gulungan kabel yang sangat banyak jumlahnya. Kabel itu kemudian ditarik dari tower satu ke tower lain. Oleh orang-orang PLN kabel-kabel itu dipasang di atas tower. Namun pemasangan seperti apa saat itu, saya tidak berkempatan melihatnya. Yang saya lihat sepulang sekolah TK, tower itu sudah memiliki kabel yang terhubung dengan tower-tower lain. Waktu kabel belum dipasang di atas tower, masih menjalar di tanah kabel itu juga menjadi ajang bermain. Kabel itu ditali dengan berbagai macam benda, plastic, kawat, daun dan yang lain. Benda-benda yang diikatkan pada kabel itu akan terbawa bersama dengan kabel yang terseret. Saya dan teman yang lain berlomba mengikat benda apapun ke kabel itu sebanyak-banyaknya.
Ketika tower-tower sutet itu sudah berfungsi, kami warga dusun Kepuh Lor tidak bisa menikmati aliran listrik yang lewat di atas dusun kami. Listrik bertegangan tinggi itu sekedar lewat saja di atas kepala kami, tidak peduli dengan warga di bawahnya yang sangat ingin dusunnya diterangi listrik. Malah burung nerpati saya yang menikmati betul-betul menik mati. Merpati saya mati oleh tower sutet itu. Saya biasa melepas merpati dari ujung dusun tepatnya di prapatan. Merpati saya itu tidak mampu menukik tajam. Namun saya sempat heran begitu dari jauh saya lihat merpati saya menukik sangat tajam bahkan ekstrim dengan kemiringan hampir 90*. Namun ternyata bukan karena kemampuan merpati saya meningkat drastis. Tukikan tajam sempurna itu dikarenakan merpati saya menabrak kabel listrik bertegangan tinggi kemudian terjatuh dan mati seketika. Jatuhnya merpati dilihat dari jauh itu seperti aksi menukik merpati yang terlatih. Saat saya ambil persis di bawah kabel yang melintang di atas dusun Kepuh Lor, kondisi merpati itu sudah tewas mengenaskan dengan luka gosong di leher.
Memasuki pertengahan tahun ‘80an saat dusun kami menyelenggarakan turnamen bola volley yang mendatangkan klub-klub bola volley se Jogjakarta, wacana mewujudkan penerangan listrik juga digulirkan. Selaku bendahara turnamen, bapak menginginkan hasil keuntungan dari penyelenggaraan turnamen itu digunakan untuk membeli tiang listrik, sehingga jaringan listrik dapat sampai ke dusun Kepuh Lor. Meskipun turnamen itu sukses, karena memang saat itu pertandingan volley masih merupakan tontonan favorit. Pertandingan volley mampu menyedot penonton sangat banyak. Karena yang bertanding adalah klub-klub volley yang cukup terkenal semacam Yuso, Pertamina, Mataram Timur, Baja 78 dan sebagainya. Juga ada beberapa pemain nasional yang turut bertanding memperkuat klubnya. Pemasukan dari karcis masuk dan juga sponsor saat itu mampu memberikan keuntungan yang besar. Namun lagi-lagi keinginan untuk segera mendapatkan listrik tidak dapat diwujudkan. Menurut bapak, tidak ada kata sepakat menggunakan hasil keuntungan turnamen untuk mewujudkan listrik bagi dusun kami. Saya tidak peham persis bagaimana alotnya pembahasan saat itu, namun yang pasti listrik yang sudah diharapkan masuk dusun kami tidak jadi, batal, urung menyala.
Upaya mendapatkan energi listrik akhirnya pupus sudah. Kami harus mengandalkan aki (bunyi tulisan accu) untuk menyalakan tv, mengandalkan minyak tanah untuk penerangan, dan tentu arang untuk menyeterika. Saya masih ingat betapa dongkolnya saat asyik-asyiknya nonton film minggu siang tiba-tiba akinya habis. Kami harus pontang-panting lari ke rumah tetangga untuk melanjutkan nonton combat yang saat itu jadi film favorit selain film raksasa. Celakanya di dusun saya yang saat itu memiliki tv hanya ada dua orang, bapak saya dan budhe. Namun rumah budhe itu tidak tv diletakkan di ruang dalam dan memang tidak untuk umum. Jadi kami harus lari meyeberang sungai ke dusun Kepuh Kulon sekedar untuk melihat combat hingga kelar. Tetapi kalau film londen (maksudnya film little housenya Michael London) kami tidak begitu antusias meskipun aki habis ya sudah tidak perlu lari-lari seperti halnya film combat atau raksasa. Untuk penerangan masih mengandalkan lampu teplok, dan petromak. Mungkin keluarga saya satu-satunya yang selalu menyalakan petromak setiap hari. Baru setelah jam 9 malam petromak dimatikan dan yang tetap menyala adalah lampu teplok. Sebagai anak tertua saya yang ditugaskan menjabat menteri penerangan yang bertanggung jawab terhadap penerangan dalam rumah. Kewajiban menyalakan teplok dan petromak itu rutin setiap menjelang magrib. Sehingga ketika saatnya harus menyalakan lampu saya masih asyik bermain, pasti ibu sudah mencari dan nyuruh segera menyalakan lampu. Untuk stok minyak tanah, biasanya ibu berlangganan kepada pak Pringgo, pemilik warung kelontong terlengkap di Kepuh Kidul saatn itu. Biasanya sekali anter sekitar 40 liter, yang kemudian dituangkan dalam ember plastic besar. Urusan merapikan baju dengan seterika juga tak kalah ribetnya. Menyiapkan seterika hingga siap dipakai bukanlah perkara mudah. Dibutuhkan perjuangan ekstra agar arang di dalam seterika itu bisa menjadi bara sesuai harapan. Kadang api abru menyala sebentar kemudian mati, sehingga arang masih dalam keadaan semula. Cara jitu adalah dengan mengguyur minyak tanah, kemudian saat api masih menyala dikipasi perlahan-lahan hingga nampak bara merah di tiap-tiap bongkahan arang. Resikonya memang sedikit terasa aroma minyak tanah. Belum resiko terbakar, atau baju jadi meleleh jika tingkat kepanasannya sudah sangat tinggi. Begitu seterika diletakkan di baju langsung lengket, dan dijamin baju sudah tidak bisa dipakai. Itu kalau seterika yang dipakai masih seterika besi yang berat yang umumnya merk jago, yang pengaitnya memang berbentuk jago. Namun jika seterika dari kuningan yang lebih kecil dan ringan, resiko tadi bisa lebih diminimalisir. Karena ribetnya, saya kadang membawa baju seragam SMA saya ke rumah Memet di Kanggotan ketika berangkat belajar bersama. Malam diseterika, pagi dipakai sekolah.
Kehadiran listrik mampu mengatasi segala keribetan itu. Dan memang selayaknya listrik dapat dinikmati oleh seluruh warga Negara tanpa kecuali, tentu dengan harga yang murah. Saya tidak mau ikut pusing mengkalkulasi biaya produksi, harga jual, subsidi dan tetek bengek lainnya. Mauku sederhana, listrik menyala, kalau bisa malah menyala terus, terang terus sepanjang masa.
Kalau saat ini Dahlan Iskan selaku dirut PLN sedang getol-getolnya memperbaiki perlistrikan Indonesia itu adalah hal yang wajar. Sebab memang jaringan listrik yang mampu menghidupkan berbagai kebutuhan mendasar manusia itu saat ini selayaknya sudah menjadi kebutuhan primer, setara dengan sembako. Hampir semua kegiatan manusia berhubungan dan memerlukann listrik. Semoga saja seluruh rakyat Indonesia segera dapat menikmati listrik. Bisa dipahami karena bumi Indonesia itu sangat-sangat luasnya dan beragam tingkat kemajuan peradabannya. Masih banyak dijumpai suku di sudut pulau luar Jawa yang belum tersentuh kemajuan teknologi, termasuk listrik. Jangankan di luar Jawa. Saya yang tinggal di sentral Jawa, Jogjakarta Hadiningrat pusatnya budaya dan peradaban Jogja baru menikmati listrik pertengahan tahun 1990. Mungkin tidak dapat dipercaya di desa saya yang tidak jauh dari kota Jogja baru mendapatkan akses jaringan listrik tepat sehari menjelang saya menempuh ujian pra ebta sekitar bulam Mei 1990. Dusun saya Kepuh Lor, Desa Wirokerten, Banguntapan Bantul Jogja, berjarak tidak lebih dari 8 Km dari Kotagede yang legendaris dengan kerajian perak dan juga pusat pemerintahan Kerajaan Mataram. Hanya berjarak sekitar 4 Km dari monumen Ngoto, tempat jatuhnya pesawat yang dipiloti oleh Adisucipto. Juga hanya sekitar 5 Km dari Sanggrahan yang sangat terkenal di kalangan kaum pencari kepuasan bawah perut. Tetapi faktanya, baru pertengahan tahun 1990, saya dan warga dusun bisa menikmati listrik. Saya tidak mengerti mengapa itu bisa terjadi. Bahkan jika dibandingkan dengan penduduk di lereng pegunungan Muria di Kudus pun kalah jauh dalam urusan perlistrikan ini. Menurut warga di sana, mereka sudah mendapatkan jaringan kabel listrik sejak awal tahun 1980, berarti dusun saya yang masih sangat dekat dengan kota tertinggal satu decade dengan dusun di lereng gunung yang lebih dekat dengan batu. Kutho cerak karo ratu, gunung cerak karo watu, kata orang Jawa. Namun dekat dengan ratu tidak menjamin lebih cepat mendapatkan kemudahan dalam urusan perlistrikan ini.
Untuk urusan listrik, sebenarnya dusun saya sejak akhir tahun ‘70an sudah mengenal jaringan listrik tegangan tinggi atau yang disebut dengan sutet itu. Beberapa meter dari rumah saya berdiri tower yang sangat tinggi yang di atasnya menggantung 4 kabel listrik bertegangan tinggi. Tower itu dibangun saat saya masih duduk di TK. Waktu itu beberapa orang dari PLN menggali empat lubang selebar sumur dengan kedalaman lebih dari 10 meter. Kemudian secara bertahap dipasang tiang-tiang besi membentuk tower dengan pondasi di dalam 4 lubang yang sudah digali. Beberapa hari pemasangan tiang-tiang besi itu selesai membentuk tower yang nampak sangat tinggi. Warga dusun dan terutama anak-anak memanfaatkan tower itu untuk bermain. Bahkan ada yang sengaja memanjat sampai atas untuk menerbangkan layang-layang, atau bahasa lokalnya ngundho layangan. Meskipun bagi sebagian anak, tower itu memberikan inspirasi dalam bermain, namun bagi saya menyimpan kengerian dalam di hati. Saya akan mengalami ketakutan jika berjalan melewati bawah tower itu. Tiap sore atau malam bapak selalu mengajak saya ke warung mbah Mar untuk membeli bakmi godhog atau yang lain. Saya selalu merapat kemudian memegang erat tangan bapak saat tepat berjalan di samping tower itu yang memang hanya berjarak kurang dari 2 meter dari jalan. Dalam diri saya muncul kekhawatiran jika tower itu tiba-tiba roboh. Ketakutan yang menurut saya saat ini menggelikan, tetapi bagi anak seusia TK saat itu ya masih bisa diterima.
Selang beberapa waktu kemudian, tidak sampai 1 bulan setelah tower berdiri, datang truck yang memuat gulungan kabel yang sangat banyak jumlahnya. Kabel itu kemudian ditarik dari tower satu ke tower lain. Oleh orang-orang PLN kabel-kabel itu dipasang di atas tower. Namun pemasangan seperti apa saat itu, saya tidak berkempatan melihatnya. Yang saya lihat sepulang sekolah TK, tower itu sudah memiliki kabel yang terhubung dengan tower-tower lain. Waktu kabel belum dipasang di atas tower, masih menjalar di tanah kabel itu juga menjadi ajang bermain. Kabel itu ditali dengan berbagai macam benda, plastic, kawat, daun dan yang lain. Benda-benda yang diikatkan pada kabel itu akan terbawa bersama dengan kabel yang terseret. Saya dan teman yang lain berlomba mengikat benda apapun ke kabel itu sebanyak-banyaknya.
Ketika tower-tower sutet itu sudah berfungsi, kami warga dusun Kepuh Lor tidak bisa menikmati aliran listrik yang lewat di atas dusun kami. Listrik bertegangan tinggi itu sekedar lewat saja di atas kepala kami, tidak peduli dengan warga di bawahnya yang sangat ingin dusunnya diterangi listrik. Malah burung nerpati saya yang menikmati betul-betul menik mati. Merpati saya mati oleh tower sutet itu. Saya biasa melepas merpati dari ujung dusun tepatnya di prapatan. Merpati saya itu tidak mampu menukik tajam. Namun saya sempat heran begitu dari jauh saya lihat merpati saya menukik sangat tajam bahkan ekstrim dengan kemiringan hampir 90*. Namun ternyata bukan karena kemampuan merpati saya meningkat drastis. Tukikan tajam sempurna itu dikarenakan merpati saya menabrak kabel listrik bertegangan tinggi kemudian terjatuh dan mati seketika. Jatuhnya merpati dilihat dari jauh itu seperti aksi menukik merpati yang terlatih. Saat saya ambil persis di bawah kabel yang melintang di atas dusun Kepuh Lor, kondisi merpati itu sudah tewas mengenaskan dengan luka gosong di leher.
Memasuki pertengahan tahun ‘80an saat dusun kami menyelenggarakan turnamen bola volley yang mendatangkan klub-klub bola volley se Jogjakarta, wacana mewujudkan penerangan listrik juga digulirkan. Selaku bendahara turnamen, bapak menginginkan hasil keuntungan dari penyelenggaraan turnamen itu digunakan untuk membeli tiang listrik, sehingga jaringan listrik dapat sampai ke dusun Kepuh Lor. Meskipun turnamen itu sukses, karena memang saat itu pertandingan volley masih merupakan tontonan favorit. Pertandingan volley mampu menyedot penonton sangat banyak. Karena yang bertanding adalah klub-klub volley yang cukup terkenal semacam Yuso, Pertamina, Mataram Timur, Baja 78 dan sebagainya. Juga ada beberapa pemain nasional yang turut bertanding memperkuat klubnya. Pemasukan dari karcis masuk dan juga sponsor saat itu mampu memberikan keuntungan yang besar. Namun lagi-lagi keinginan untuk segera mendapatkan listrik tidak dapat diwujudkan. Menurut bapak, tidak ada kata sepakat menggunakan hasil keuntungan turnamen untuk mewujudkan listrik bagi dusun kami. Saya tidak peham persis bagaimana alotnya pembahasan saat itu, namun yang pasti listrik yang sudah diharapkan masuk dusun kami tidak jadi, batal, urung menyala.
Upaya mendapatkan energi listrik akhirnya pupus sudah. Kami harus mengandalkan aki (bunyi tulisan accu) untuk menyalakan tv, mengandalkan minyak tanah untuk penerangan, dan tentu arang untuk menyeterika. Saya masih ingat betapa dongkolnya saat asyik-asyiknya nonton film minggu siang tiba-tiba akinya habis. Kami harus pontang-panting lari ke rumah tetangga untuk melanjutkan nonton combat yang saat itu jadi film favorit selain film raksasa. Celakanya di dusun saya yang saat itu memiliki tv hanya ada dua orang, bapak saya dan budhe. Namun rumah budhe itu tidak tv diletakkan di ruang dalam dan memang tidak untuk umum. Jadi kami harus lari meyeberang sungai ke dusun Kepuh Kulon sekedar untuk melihat combat hingga kelar. Tetapi kalau film londen (maksudnya film little housenya Michael London) kami tidak begitu antusias meskipun aki habis ya sudah tidak perlu lari-lari seperti halnya film combat atau raksasa. Untuk penerangan masih mengandalkan lampu teplok, dan petromak. Mungkin keluarga saya satu-satunya yang selalu menyalakan petromak setiap hari. Baru setelah jam 9 malam petromak dimatikan dan yang tetap menyala adalah lampu teplok. Sebagai anak tertua saya yang ditugaskan menjabat menteri penerangan yang bertanggung jawab terhadap penerangan dalam rumah. Kewajiban menyalakan teplok dan petromak itu rutin setiap menjelang magrib. Sehingga ketika saatnya harus menyalakan lampu saya masih asyik bermain, pasti ibu sudah mencari dan nyuruh segera menyalakan lampu. Untuk stok minyak tanah, biasanya ibu berlangganan kepada pak Pringgo, pemilik warung kelontong terlengkap di Kepuh Kidul saatn itu. Biasanya sekali anter sekitar 40 liter, yang kemudian dituangkan dalam ember plastic besar. Urusan merapikan baju dengan seterika juga tak kalah ribetnya. Menyiapkan seterika hingga siap dipakai bukanlah perkara mudah. Dibutuhkan perjuangan ekstra agar arang di dalam seterika itu bisa menjadi bara sesuai harapan. Kadang api abru menyala sebentar kemudian mati, sehingga arang masih dalam keadaan semula. Cara jitu adalah dengan mengguyur minyak tanah, kemudian saat api masih menyala dikipasi perlahan-lahan hingga nampak bara merah di tiap-tiap bongkahan arang. Resikonya memang sedikit terasa aroma minyak tanah. Belum resiko terbakar, atau baju jadi meleleh jika tingkat kepanasannya sudah sangat tinggi. Begitu seterika diletakkan di baju langsung lengket, dan dijamin baju sudah tidak bisa dipakai. Itu kalau seterika yang dipakai masih seterika besi yang berat yang umumnya merk jago, yang pengaitnya memang berbentuk jago. Namun jika seterika dari kuningan yang lebih kecil dan ringan, resiko tadi bisa lebih diminimalisir. Karena ribetnya, saya kadang membawa baju seragam SMA saya ke rumah Memet di Kanggotan ketika berangkat belajar bersama. Malam diseterika, pagi dipakai sekolah.
Kehadiran listrik mampu mengatasi segala keribetan itu. Dan memang selayaknya listrik dapat dinikmati oleh seluruh warga Negara tanpa kecuali, tentu dengan harga yang murah. Saya tidak mau ikut pusing mengkalkulasi biaya produksi, harga jual, subsidi dan tetek bengek lainnya. Mauku sederhana, listrik menyala, kalau bisa malah menyala terus, terang terus sepanjang masa.
Langganan:
Postingan (Atom)